7/10. 山杠爷是从计划经济过度到市场经济的社会转型时期的牺牲品,村里的青壮年想外出发展,山杠爷却拆分私人信件看地址把人找回来束缚在田地,他执行的是大炼钢铁时期的人治:偏远山村刚走上致富,家长制代表旧的权威还未倒塌,村民把面子看最重要,泼妇付电影票被群嘲的面子丢了自杀,妹妹怕抗交公粮的哥哥带去拘留会毁坏名声娶不着老婆而哭求山. 8/10. 影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光,从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害,带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离,细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达,当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子,任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间,美子痛苦地扑在地板上,镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈,而与福地的生活终日被贫穷困扰,美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心,从拳脚相向下逃离的美子下一个场. 男女群像与主角平分秋色,家母要钱治病、沦落风尘的同事,困难时救济美子的鳏夫,结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子,丰满了美子的独立形象.