“不是,但无论如何,我并不后悔来。”她回答。她第一次产生了胜利的感觉;即便旁边这个小东西明白,她们的生活受到别的非自我力量的阻碍,她也不完全悲哀。
在漫长沉闷的回家路上,她们没再提起这事。但这年冬天,在这乳品丰富的低地一带,人们以某种方式私下传说着,洛奇太太的左臂渐渐失去作用,都是因为罗达·布鲁克“不重视”。罗达对梦魔的事只字不提,但面容越来越凄惨瘦弱;春天,她和儿子便从霍姆斯托克消失了。
第6章第二次尝试
转眼6年过去,洛奇夫妇的婚姻变得单调乏味,每况愈下。农场主常常郁郁寡欢,沉默不语;因优雅美丽被他追求过的女人,左手已经变形。另外,她至今没生一个孩子,这就可能使他家从此断根,而他的家族已在这山谷中生活了大约两百年。他想起了罗达·布鲁克和她儿子,担心这也许是上苍对他的惩罚。
一度欢快开朗的格特鲁德,现在变成了一个烦躁迷信的女人,只要遇到江湖医生卖的药,都要拿去试一试看能否治好病手——为此她付出了所有时间。她仍真诚地跟着丈夫,心里曾抱着一线希望,想至少恢复一些美貌,再次赢得他的心。所以她的屋里放满了各种瓶子、袋子和膏药罐——不仅如此,还有一束束神秘的草药,一些咒文和一本本巫术书,这在她学生时代是被她认为愚蠢而加以嘲笑的。