为了防止日后遭到此类非难，我在这里先承认这个事实，并加以辩解。我们可以把古代作家看作一片肥沃的公有地，凡是在帕纳斯山上[2]有一席之地的人，无论大小，都有权在这块地上任意养肥自己的缪斯。或者说得更直白一些，今人之于古人，正如穷人之于富人。所谓穷人，我这里指的是那个人数众多而且可敬的集合体，英语里通称为群氓[3]。凡是有幸和他们多少有过些来往的人，必然十分清楚群氓所共同恪守的一项准则：对家道富裕的邻居要毫不犹豫地去抢夺。在他们看来，这既不是什么罪过，也谈不上可耻。这群氓经常不断地按照上述这项准则行事，以致王国每个教区里几乎都有一帮人结成联盟，经常和某个叫作乡绅的阔绰家庭作对，所有的穷邻居都把他的财产看作随便可以据为己有的战利品。既然他们认为这种抢夺根本算不得什么罪过，并且把互相隐瞒庇护、使大家都受不到惩罚看作是信誉上和道德上的义务，那么我们这些作家也应该把荷马、维吉尔、贺拉斯、西塞罗等古人看作家产殷实的乡绅，我们这批帕纳斯山上的穷光蛋就可以根据由来已久的惯例，什么来得顺手就拿什么。我要求这种自由，也打算让我的穷邻居们来轮流享受。我申明，并且要求我的伙伴们一起做到的只有这一点：我们之间一定要像群氓之间那样，绝对诚实。如果我们相互盗窃，那真是极大的罪恶和羞耻；因为那完全可以说是在欺诈穷人（有时候被欺诈的人也许比我们自己还要穷），或者用最刻薄的说法，等于到医院实施抢劫。