这段生活的体验，使她可以把那些积压的思想，寻找到一个途径抒发出来。于是，我们就看到了《青橄榄》中三位改变环境的女军人。柳淑芬一觉醒来，发现时代的列车匆匆过去了，她不能连滚带爬地追赶。宋力本来坐在列车的软席上，打了一个盹，就有人想把她从这里挤出去，她不能放弃这个位置，她要拼一拼。李小陶被拉上这趟列车完全是被动的，只是因为尊严被人伤害了，她偏偏要在这列车上占个位置，根本不管别人说她站着茅坑不拉屎。这自然不算什么划时代的发现，但裘山山的重复不是无为的，她完全有理由表达出这种真切的、发自肺腑的情绪并以行为表现出来。表达的时候，她又匆忙地，来不及问问自己这趟列车究竟要开往何处。虽然鲁迅先生对娜拉的出走提出忧虑，但她似乎必须出走，哪怕绕场一周再回到原地。裘山山怀着一种美好的愿望都让她们留在车上。李小陶们并不担负有反映社会的义务，她们只清楚而真实地反映自己的一个阶段。或者可以说《青橄榄》以前的作品只承担表现裘山山那一阶段经验世界的责任。
一个人可以用遗忘来对待现实，而现实却总像影子样跟着她。裘山山发现这一点后，她不敢回避了，甚至企图小心地提出一些她认为可以解答的问题，并给予解答。在《太阳雨》里面，她用依依的一段生活际遇，向我们展示着她的真实的感知与思考。出发点仍是从苦闷中寻找一个出路。问题提得很尖锐，一个军人牺牲了，他的妻子开始考虑如何处置遗腹子。依依的内心矛盾与外界冲突都表现得很纤细、很真实。把这些矛盾放在医院这个背景下是很聪明的，裘山山给予解答了：尊严——“不愿与做人工流产的十八九岁的女孩子为伍”；母性——“做母亲的怎么能剥夺孩子出生的权力”；一点哲学上的思改——“重要的不是死，而是生”；荣誉——“我的丈夫是军人，牺牲了”。然而依依去医院，分明是要处理掉这个遗腹子的，这种前与后的转变，使裘山山的解答等于没有解答。冰心女士说：“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已经满足。”依依觉着自己的生命是乏味的还是有趣的？裘山山不敢回答，虽然她在《太阳雨》的最后，让依依的眼里淌出了一滴血，但还是等于没有回答。因为裘山山的苦闷依旧，成都的苦闷依旧，而且越发浓重起来，无法化解似的。