龙安小区变得很安静。那灰不灰蓝不蓝的天像一个垂着眼睑的男人,有种讥诮的表情挂在脸上。
原载于《花城》2014年第2期
修鞋匠老傅
修鞋匠老傅的小屋在市中心一处闹中取静的土坡上。那其实不是什么正式的屋子,只不过是伴着一所公馆的外墙搭出来的半间披屋,披屋的门窗朝着下面的大马路,窗户下挂着一块木板,上面用黄色油漆画出两个醒目的大字:修鞋。
人们说,老傅学修鞋是半路出家,手艺并不特别精,但心诚,态度好。所以他并不为生意发愁。至于那所公馆里的人怎么会容许并非本市居民的老傅在他们房子的外墙上搭披屋,而且还从里头将水和电接了出来,这件多年前发生的怪事,没有人解释得清。
住在公馆旁边的小巷里的婆婆妈妈最喜欢议论别人,有一个人介绍说,老傅原先是乡下的农民,大饥荒那年居然从穷乡僻壤跑了出来,到城市里来做乞丐,胆子够大的,学修鞋手艺是后来的事了。还有一个人说,他是劳改释放的,先前在绿化队,同人争吵时用锄头挖人,判了三年刑。也不知道这两位老妈妈谁说的是事实。但老傅看上去既不像乞丐也不像劳改释放的,他看上去像名副其实的鞋匠。在南方,雨天里穿橡胶套鞋的时候很多,婆婆妈妈们经常去找老傅修套鞋。她们都想从老傅口中得到一点关于他个人生活的蛛丝马迹,但老傅的嘴特别紧,她们什么也问不出来。