也正因如此，我每每写了点什么，不敢轻易拿给他看，因为对照他的写作，我总发现自己的平庸、苍白、乏味，我知道除了才情不够，还有功夫没下够。直到第二学期，我念台港文学，读陈映真的小说，有了一些心得，写成一文，得了任课老师一个高分，我才有勇气拿给他看。两天以后，他把我叫去，把稿子交还给我。我一看，改的虽然不多，但每一处改动都让文章增色。他不露声色地说：“还不错，尤其是论题，有些意思。去找一家刊物寄出去吧，注意要与台港研究相关。”得了他的肯定和启发，我有了信心，后来果然登在南京一家刊物上。那可是我正式发表的第一篇学术论文。
我们这一届是先生的关门弟子，他带完我们就退休了，而且是以副教授身份退休的。这么个享有盛誉的诗人、学者，这么一位广为学生喜爱——准确地说是崇拜——的教师评不上教授，是僵硬的学术体制、盘根错节的学院政治使然，也与他傲然不群的个性有关。在那个我们将离开校园，他也将告别讲台的时刻，他平静却不无悲戚地说：“当然，你们不必效法我。只会工作，只懂学问，玩不好人际，毕竟也不是圆满的人生，何况这是个赢家通吃的时代。”是的，先生并不是个不食人间烟火的天真诗人、书呆学者，他的锐眼其实早已看透学院、士林，乃至人世，学术圈里那些孜孜汲汲、蝇营狗苟的事儿，他其实门儿清，他并非不能，而是不为。