到头来所有的柜台皆成为我的鉴赏对象,从它的气派来预测员工的架子,从它的空间设计悄悄推演对话的位置。柜台小姐的一颦一笑,都是一盘小小的甜点,增添了许多可口的业务经验。我差点忍不住歧出本文的叙述架构,用三百个动人的字眼,仔细地赞叹某位小姐醉人的唇。不过,对这种会醉人的东西,最好忍住。
实战的经验或许无法写成扣人心弦的诗篇,它太单纯,没有学理可以落脚的层面,更没有让专用的词汇上下其手的部位。它真的很单纯,只有一种目标和话术,只要鼓起勇气与架好心理,就可以天人合一,把高傲的地板践来踏去,临走前再留一个微笑给柜台小姐,潇洒地离开。
随着越来越高的成功率,我渐渐淡忘掉来打工的目的,专心一致地平步眼前的青云。这种志业与事业的拉锯心理,以及其中微妙的转变,都不是数十行篇幅的诗篇所能承载的讯息。并非因为它太重,而是实在太细腻。其实我相当喜欢这种上班族的生涯,这家约有七八十位员工的公司,让我找到都市小说里一向从缺的人情,融洽且带着几分关怀几分激励的人情。公司请了两位不错的厨师,上至老板夫妇和各部门经理,下至业务员和小弟,都能享用同样的佳肴。我那组的作业地点以中山区、松山区和信义区为轴心,所以每天午餐和晚饭都来得及回公司吃,通常是和老板同桌,话话家常和业绩。有时我很纳闷,也有点虚幻,为什么会出现这种平凡至极的温馨情节,我果真置身于都市文学里的都市吗?我读过的种种奸恶的都市人际描写一一落空,心理非常矛盾。就像一个吃下过量迷幻药的旅人,我终日在都市真实与虚构的疆界上蛇行。