6/10.
在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.
弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.
雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.
修复后的成效显然更为出色，新增的时间线不仅方便理清叙事，雄壮的配乐和艳幻的色调也能带来更优秀的视听.
为了整体的流畅性，部分内容稍有变动；而末尾几条线索的安置，还是有着更好的归处.
我不知道这是不是我最后一次观看本片，也不知道下一次看时感受会否改变.
关于“情”，总有人在思考，总有人在感叹.
那一樽醉生梦死，诉尽了愁肠泪分别；谁一生执迷痴情，悲困于桃花茫伤绝.
我知道每一个人都会经历这么个阶段，当初我也想知道山的那边有什么，但如今我只想关注山的这边还有什么.
因为我看不清的东西太多，到头来我发现，我想看清的、只能看清的，只有我自己.
“何人飘横渡，何人沉笼灯，不知悄扰纷，惟有铭落身”. 94年，他的画面还是漫天沙黄；09年，他的画面覆上斓彩迷纱. 山中有琉璃变幻，琉璃变幻中有人. 天地孤影任我行，行之何处？步于心中《硬汉枪神》是由华文映像（北京）控股集团有限公司、白马流星（北京）网络传媒有限公司出品，胡国瀚、周思尧执导，薛闻君、李庆誉、谭晓凡、曲羿成、张璐瑶等主演的冒险动作电影，于2021年8月6日在优酷全网独播. 该片讲述了生活落魄的游戏大神肖汉，为争取儿子的抚养权不得不参加一场奖金500万的吃鸡比赛的故事.
