开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.     之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.     她似乎总是面无表情，面孔苍白.     印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.     阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.     她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.     但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.     当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息.     她有了转变，守着什么似乎毫无意义.     在欢愉之后，她尝试死亡的味道.     之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆.     “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了.     最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言.     导演放置了太多的留白，情绪在蔓延，电影的完整度却要观众自己补完.     跳跃性的剪接并不影响叙事，但很多镜头的给予，确实不知导演是心中有所特指，还是完全的灵感突发.     中场的雾，现实又超现实，既是第一段恋情矛盾不安的具象，也是这一段恋情结束的预告.     片名是确认一个女人的身份，或者说其实他们都是同一个女人.     这个女人是导演寻找的女主，当然更是他在生活里寻找的爱情.     前后两段爱情都没能长久：前者虽然一直爱马维，但不能给予她想要的爱；后者不接受伊达努力满足自己的爱，不是因为别人的孩子，是他没那么爱她.     片中警告他的男人，跟踪他的男人，寄鲜花的人是谁？这始终是留给观众的一个疑问，我觉得那并不是真的有人雇佣人来恐吓他的.     也许只是巧合，而以此象征的恐惧与不安，既可以是对这个社会的，也可以是真正使男主三段爱情失败的性格缺陷.     一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了.     他的下肢麻木，行走困难，结果有一天，他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了.     他只得辞去职务.     他去求医，花光了自己和妻子的积蓄，已经难以维持生计，再说没有事做实在无聊，于是他拿定主意不如回到乡下老家去.     在家里不只养病方便些，生活费用也会省得多.     难怪俗话说：“在家千日好，出门一时难”呢.     他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的.     在他儿时的记忆中，自己的家总是那么明亮、舒适、方便，可是现在，当他跨进家门，他简直吓了一跳：木屋里又暗又挤又脏.     跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的.     有多少苍蝇啊！炉子歪了，四壁的原木倾斜了，看上去小木屋随时都会塌下来.     在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸－－这些权当画片.     穷啊，穷啊！大人都不在家，都去收割庄稼了.     炉台上坐着一个六八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡.     她甚至没有瞧一眼进来的人.     炉台下一只白猫在炉叉上蹭背.     “咪咪，咪咪”萨莎唤它，“咪咪！”“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了.     ”“怎么会呢？”“就是聋了.     挨打了.     ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样，但谁也没有向对方说出来.     他们默默地放下包裹，又默默地走到街上.     他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了.     第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘.     这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆.     所有的农舍排成一行，整个小村安然寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来，景致煞是好看.     在农家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头.     在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，遗留在那里.     山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场.     草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在游荡.     那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去.